জানালায় দেখা হলদে পরী (হার্ডকভার)

একরাম বুক ফুলিয়ে বলে দিল- গভীন জলের মাছ স্যার। স্যার পুনরায় বললেন, কোন জলের মাছ? এবার একরাম তার স্বভাবজাত চন্দ্রবিন্দু পরিত্যাগ করে বলে- গভীন জলের মাছ স্যার। একরামের উচ্চারিত 'গভীন' এর চন্দ্রবিন্দুটা স্যারের বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্তু 'গভীন' আবার কেমন শব্দ? মাঝের বেঞ্চি থেকে মনসুর বলে উঠল, 'গভীন' মানে হলো গর্ভবতী স্যার। স্যার চোখ লাল করে তাকালেন। তার মানে দাঁড়ালো 'টুনা মাছ' গর্ভবতী জলের মাছ। ছি! ছি! পানি আবার গর্ভবতী! তোদের পড়ানো আমার বাপের কালেও সম্ভব হবে না। স্যার রাগে গুলুগুলু হয়ে উঠলেন। মনসুর এবার স্যারের রাগ কমাতে চেষ্টা করল- আসলে স্যার, গর্ভবতী মানে 'গায়ে ভারী' স্যার। তার মানে হলো যে স্যার ভারী জলের মাছ। আসলে চাঁপাইনবাবগঞ্জের আঞ্চলিক ভাষায় 'গর্ভবতী'কে 'গায়ে ভারী' বলা হয়। মনসুর আর একরাম দু'জন মিলে 'টুনা মাছের' বসবাসের জায়গাটিকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালো, স্বয়ং টুনা মাছ যদি সেই ক্লাসে উপস্থিত থাকতেন তাহলে দু'জনের গালে থাপ্পড় কষে বলতেন- 'আমি গভীন জলেরও মাছ না, গর্ভবতী জলেরও মাছ না। আমি হলাম গভীর জলের মাছ। আমি সমুদ্রে বাস করি।'
স্যার এবার গভীন শব্দের ভুলটি সংশোধন করে বললেন- ওটা 'গভীর' হবে রে হারামজাদা।
একরাম এবার তার ভুলটি বুঝতে পেরে বলে- স্যার, শেষে 'দন্ত্য-র' উচ্চারণ না কর‍্যা ভুলে 'দন্ত্য-ন' কর‍্যা ফেল্যাছিনু। অর্থাৎ একরাম দন্ত্য-র, এর স্থলে ভুলক্রমে দন্ত্য-ন উচ্চারণ করেছিল। একরামের এই ব্যাখ্যা শুনে স্যার আরও বিস্মিত হলেন। কারণটি হচ্ছে- একরামের মাধ্যমে বাংলা বর্ণমালায় 'দন্ত্য-র' নামের নতুন একটি বর্ণের অস্তিত্বও জানা গেল। আজিজ স্যার এবার একরামকে রাম ধমক দিয়ে বললেন, 'চুপ কর হারামজাদা'। 'তুই কী করে যে পঞ্চম শ্রেণিতে উঠলি আমি ভেবে পাচ্ছি না।' স্যার পরেরদিন ক্লাসে এসে একরামকে দাঁড় করিয়ে বললেন, ইলিশ মাছ সম্বন্ধে কী বলেছিলাম মনে আছে তোর?
জ্বি স্যার মনে আছে। 'ইলিশ বাংলাদেশের জাবতীয় মাছ।' স্যার পুনরায় প্রশ্ন করলেন- কী মাছ? 'জাবতীয়' মাছ স্যার। একরামের উত্তর শুনে পুরো ক্লাসে হাসির রোল পড়ে গেল। স্যার গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলেন- এখানে অবৈধ 'ব' এর আগমন ঘটল কীভাবে?